其实我并没有亲历那个事件，那时我还在铁窗前望眼欲穿地盼解放呢，6.17我才真正看到解放区的天是晴朗的天——宣武门有很多解放军。

       那段日子刚开始时，我们在教室看着电视新闻心情很激动，虽然不太明白外面究竟发生了什么事，但那么浩大的场面就足以让人心撒欢儿了。管教进来说，有你们什么事儿啊，瞎起什么哄！虽然你们没能赶上这么难得的大场面，有些遗憾，但现在，这里是你们最安全的地方！那一阵儿，管教们下班回家都换下了警服便装出行。记得有一次，我们去小工厂劳动，看着所里的警车贴满了声援大学生的大字报，司机的警服上的领章都被揪了去，样子很狼狈，就象电影里丢盔卸甲的国民党兵。我们队的管教问他什么情况，他说被群众们拦下来给了俩大嘴巴，衣服扣都扯掉了。我们听了都背过身咯咯地笑。

       那一天的次日上午正好是家属接见日，家长会在这一天给孩子送来一些日用品和食物（以方便面为主），往常整个教室都满满的人，热闹得象个早市，而那天，很安静。我妈来了，教室里来看孩子的总共不过三四家。那时我并没觉得有多不同，母亲只是说，打枪了，这帮强盗！下午和组员到教室搞卫生，两个管教在那里争论。小张说，开枪了。老郑说，不可能。小张说，什么不可能，昨天我在广场呢。老郑说，新闻里都辟谣了。小张说，那新闻能信吗。老郑说，不可能开枪，我是党员我还不知道。小张说，切！走了。老郑一人还嘟囔，哪儿能开枪啊，不可能的事儿。老郑是个好脾气的小老头儿，平日对少年们都不错，在管教队伍里是天大的好人。当时的我并不懂得太多，只是看他那着急的样子也替他难受。

       解放了，我终于知道为什么那里是最安全的地方了。去派出所报到，新片儿警躺在宿舍床上，斜着眼问我，小丫怎么才来啊？去没去游行啊？我说，还没出来呢。父亲告诉我，5号他本不想让母亲去看我，很多的枪声，可母亲很坚决。母亲可以说是冒着生命危险骑自行车从宣武门千辛万苦地蹬到远在北苑的少管所，那年我母亲已近五十，一身病。我不知那是怎样一种不可抗拒的力量，默默地支撑起我们看似无奇的生活。现在回想起来，这个给很多人带来悲痛和迷惘的事件对于我来说，其中竟有过这样无比的美丽。我很幸运。

      “6.4”，愿母亲天堂快乐！不孝儿敬上。